MQSK Store

29/04/2026

Bàn tay này… từng chỉ vì một thói quen lành mạnh mỗi ngày
mà phải chạy thận suốt 8 năm.
Nếu bạn đang uống nước ép mỗi ngày và nghĩ mình đang sống rất lành mạnh, hãy nhìn bàn tay này.

Khi chị giơ bàn tay lên, cả phòng khám im lặng.
Tôi không cần xem kết quả… cũng biết thận của chị đã không còn đường lui.

Trong hơn 20 năm làm nghề, tôi đã gặp rất nhiều bệnh nhân suy thận.
Nhưng có những hình ảnh, chỉ cần nhìn một lần là không thể quên.

Buổi sáng hôm đó, phòng khám khá đông.
Một người phụ nữ ngoài 50 bước vào rất chậm.

Không phải vì đau.
Mà vì cơ thể, đã không còn sức.

Chị ngồi xuống trước mặt tôi.
Không nói nhiều.
Chỉ lặng lẽ, giơ bàn tay lên.

Tôi khựng lại.
Bàn tay đó, không còn là một bàn tay bình thường nữa.

Những khối nổi lên khắp các ngón.
To nhỏ chồng chéo.
Có cục tròn như hòn sỏi.
Có cục to gần bằng quả trứng.
Các khớp biến dạng.
Da căng bóng, đổi màu.
Mỗi lần chị cử động, những khối đó di chuyển theo nhịp mạch.

Nhiều người nhìn hình ảnh này sẽ nghĩ đây là gout.
Và đúng… đó là những khối acid uric tích tụ dưới da sau nhiều năm.

Nhưng điều đáng nói hơn là:
ở giai đoạn này, phần lớn thận đã không còn khỏe từ rất lâu.

Thận yếu → không đào thải được acid uric
Acid uric tăng cao → tiếp tục phá hủy thận

Một vòng xoắn bệnh lý diễn ra âm thầm, không đau, không cảnh báo rõ ràng.
Đến khi nhìn thấy bằng mắt thì thường đã không còn đường lui.

Cả phòng khám hôm đó gần như không ai nói gì.
Vì ai cũng hiểu:
Đây không còn là giai đoạn “bệnh nhẹ”.

Tôi hỏi:
“Chị chạy thận bao lâu rồi?”

Chị nhìn xuống tay mình.
Một lúc lâu mới trả lời:
“ Gần 8 năm rồi bác sĩ.”

8 năm.
3 lần mỗi tuần.
Mỗi lần 4 tiếng.
Hơn 1000 lần lọc máu.

Bàn tay đó…
không phải tự nhiên mà thành.
Mà là kết quả của cả một hành trình dài.
Nhưng điều khiến tôi nặng lòng hơn là khi mở lại hồ sơ cũ.

10 năm trước, chị chỉ có vài chỉ số hơi bất thường:
creatinine tăng nhẹ, axit uric cao hơn bình thường một chút.

Chức năng thận, gần như vẫn còn tốt.

Tôi hỏi:
“Hồi đó chị ăn uống thế nào?”

Chị trả lời rất thật:
“Em sống lành mạnh lắm bác sĩ”

Rồi chị kể.
Sáng uống nước ép trái cây.
Trưa ăn ít cơm, nhiều rau.
Tối ăn nhẹ, hạn chế đạm.
Gần như không ăn thịt cá.

Chị nói:
“Em nghĩ ăn vậy là sạch, tốt cho thận.”
Nghe rất quen.

Vì đó cũng là điều tôi nghe ở rất nhiều bệnh nhân.
Họ không ăn bậy.
Họ chỉ tin… sai.

Thận không cần bị “bỏ đói” để khỏe lên.
Nó cần đủ chất để duy trì khả năng lọc.

Khi thiếu đạm kéo dài, khi uống quá nhiều nước ép, khi cơ thể mất cân bằng điện giải
→ thận phải làm việc trong trạng thái quá tải liên tục.

Ban đầu, chỉ là mệt nhẹ.
Sau đó, chỉ số xấu dần.
Rồi đến một ngày không còn khả năng lọc máu nữa.

“Tại sao em không thấy đau gì trước đó?” – chị hỏi.

Vì thận, là một trong những cơ quan “im lặng” nhất.
Nó hỏng đi từng chút một mà bạn không hề hay biết.
Cho đến khi mọi thứ đã quá muộn.

Những ngày sau đó, là chạy thận.
Rồi cơ thể thay đổi.
Rồi tay biến dạng.
Rồi cuộc sống gắn liền với bệnh viện.

Có một lần chị hỏi tôi:
“Chạy thận là suốt đời phải không bác sĩ?”

Tôi không trả lời.
Nhưng cả hai đều hiểu.

Điều khiến tôi ám ảnh nhất không phải là bệnh.
Mà là câu chị nói sau đó:
“Giá như em biết sớm hơn thì em đã không ăn như vậy suốt mấy năm.”

Sau những ca bệnh như vậy, tôi càng tin rằng điều người bệnh thiếu không chỉ là thuốc.
Nhiều khi thứ họ thiếu nhất là một nguồn kiến thức rõ ràng để biết: bệnh này nên ăn gì, tránh gì và vì sao.

Đó cũng là lý do tôi thường khuyên bệnh nhân và người nhà đọc cuốn sách:
“Liệu pháp dinh dưỡng cho mọi loại bệnh.”
Cuốn sách này không phải thuốc. Không phải để thay bác sĩ.

Mà để làm một việc quan trọng hơn:
Giúp bạn không đi sai hướng ngay từ đầu

Biết bệnh của mình nên ăn gì
Biết thứ gì “tưởng tốt” nhưng lại hại
Biết khi nào cần giữ đạm
Biết cách giữ cơ thể đủ sức để điều trị

Để bạn không phải trả giá chỉ vì ăn sai mỗi ngày.

Nếu bạn nhìn vào bàn tay trong bức ảnh này bạn sẽ hiểu:
Có những sai lầm dinh dưỡng không làm bạn gục xuống ngay hôm nay.
Nhưng khi hậu quả xuất hiện, cái giá phải trả có thể là cả cuộc đời

Bởi vì với cơ thể con người, bữa ăn mỗi ngày có thể là liều thuốc.
Nhưng nếu ăn sai, cái giá phải trả có thể là cả cuộc đời.

02/04/2026

Là bác sĩ, tôi đã chứng kiến quá nhiều khoảnh khắc mà ở đó, tiền bạc – thứ mà chúng ta vẫn miệt mài theo đuổi cả đời bỗng trở nên nhỏ bé đến lạ.

Khi người bệnh nằm trên giường hồi sức, hơi thở yếu dần trong tiếng máy monitor; khi người thân đứng ngoài hành lang, đôi mắt đỏ hoe chỉ mong nghe một câu “qua cơn nguy kịch rồi”… Những lúc ấy, chẳng ai còn nhắc đến tiền, chẳng ai còn màng đến danh vọng. Tất cả chỉ còn lại một ước muốn duy nhất: Đánh đổi bất cứ thứ gì… để giữ lại thêm một cơ hội sống.

Xin hãy yêu thương chính mình mỗi ngày một chút. Ăn uống điều độ hơn một chút. Ngủ sớm hơn một chút. Bớt giận giữ, bớt lao lực, bớt coi thường những dấu hiệu nhỏ mà cơ thể gửi đến.

Đừng đợi đến khi cơ thể gióng lên hồi chuông báo động, đừng đợi đến lúc phải ký những tờ giấy cam kết điều trị… rồi mới giật mình rằng đã sống quá vội và bỏ bê chính mình, bởi cuộc đời vốn chẳng bao giờ có từ "giá như..."

Khi sức khỏe còn, bạn có cả thế giới.
Khi sức khỏe mất, cả thế giới đổi lại cũng là không đủ.

Tôi viết những dòng này, không phải để dạy ai điều gì, mà để nhắc lại điều tưởng đơn giản nhưng rất dễ bị lãng quên: Hãy chăm sóc bản thân, trước khi mọi thứ trở nên quá muộn.

Bs HT

02/03/2026

Một bức ảnh đang được lan truyền rộng rãi ghi lại khoảnh khắc hai bác sĩ phẫu thuật nằm trên sàn phòng mổ sau khi hoàn thành một ca mổ kéo dài suốt 32 giờ.

Họ không gục xuống vì thất bại.
Họ nằm xuống vì ca mổ đã kết thúc – và bệnh nhân được giữ lại sự sống.

Ca phẫu thuật bắt đầu lúc 8 giờ 30 sáng. Khi thành phố còn đang thức dậy cho một ngày mới, họ đã bước vào phòng mổ với sự tập trung tuyệt đối. Trước mắt họ là não bộ con người – nơi mỗi thao tác, mỗi milimet đều mang theo ranh giới mong manh giữa hồi phục và di chứng, giữa sống và mất.

Suốt hàng chục giờ liên tiếp, ê-kíp lần theo từng mạch máu nhỏ, xử lý từng tổn thương trong trạng thái căng thẳng kéo dài. Thời gian trong phòng mổ không còn được đo bằng đồng hồ, mà bằng nhịp tim, huyết áp, và sự ổn định sinh tồn của người bệnh. Mỗi quyết định đều phải chính xác, dù cơ thể đã dần kiệt sức.

Bên ngoài, ngày chuyển sang đêm, rồi sang sáng hôm sau. Gia đình bệnh nhân chờ đợi trong lo âu. Còn bên trong phòng mổ, cảm giác đói, mệt, hay thời gian gần như không còn tồn tại. Ưu tiên duy nhất là giữ cho người bệnh an toàn.

Khi ca mổ kết thúc, các chỉ số sinh tồn ổn định, trách nhiệm nặng nề mới tạm thời được đặt xuống. Không có những lời nói hoa mỹ, không có thời gian để ăn mừng. Hai bác sĩ đơn giản là nằm xoà xuống sàn phòng mổ, vẫn nguyên bộ đồ phẫu thuật, để cơ thể được phép… mệt.

Bức ảnh ấy lan truyền không phải vì kịch tính, mà vì nó quá thật. Nó cho thấy phía sau kỹ thuật cao, phía sau chuyên môn và bản lĩnh là giới hạn rất con người của những người làm nghề y. Mỗi ca mổ thành công là hàng chục giờ căng thẳng, tập trung, và đánh đổi bằng sức lực cá nhân.

Chúng ta thường kỳ vọng bác sĩ phải nhanh, phải chính xác, phải không được phép sai. Nhưng khoảnh khắc ấy nhắc rằng họ trước hết vẫn là con người – những con người sẵn sàng ở lại lâu hơn trong phòng mổ, chịu đựng mệt mỏi kéo dài, để người khác có thêm một cơ hội sống.

Có thể bệnh nhân sau này sẽ không bao giờ nhìn thấy bức ảnh đó.
Nhưng nghề y vốn là như vậy – luôn có những hy sinh thầm lặng để giữ một sinh mạng ở lại với cuộc đời

23/11/2022

CHUYÊN GIA CHỈ DẪN ĐẾM TUỔI SÂM NGỌC LINH - P1

26/07/2021

21/07/2021

Những chuyện đơn giản

- Chỉ bằng việc RỬA TAY trước khi đỡ đẻ đã cứu sống các sản phụ thoát chết vì nhiễm trùng hậu sản. Trước đó người ta không hề biết gì về nhiễm trùng. Cho đến khi bác sĩ Semmelweis bắt buộc sinh viên và nhân viên bệnh viện rửa tay trước khi tham gia đỡ đẻ thì một kết quả ngoạn mục là số ca sản phụ tử vong hậu sản giảm hẳn. Khi đó những bác sĩ lão làng cũng như non trẻ khác tỏ ra khinh thường với ý kiến này. Họ không hỏi "Anh dựa vào nghiên cứu khoa học nào? Bằng chứng thực nghiệm đâu? Tài liệu nào nói vậy?", họ chỉ lẵng lặng không làm theo trừ khi bị bắt buộc... Và ngày nay, vệ sinh, tiệt khuẩn trước khi can thiệp y khoa là một chân lý bắt buộc.

- Trẻ con chết vì tiêu chảy hàng loạt. Các loại thuốc men dường như vô dụng cho đến khi lý thuyết về bù nước qua đường ruột vẫn còn hoạt động tốt khi pha nước với đường và muối ăn. Từ đó gói Oresol đã trở thành cứu tinh cho các trẻ em tiêu chảy mất nước. Đây được xem như một thành tựu to lớn của y khoa thế giới vì hiệu quả cứu người.
Một điều bất ngờ là phương pháp khoa học đó đã nằm ngay trong tô cháo muối của người Việt Nam. Tô cháo muối đã hội đủ các thành phần nước, đường (bột) và muối... Rõ ràng ông bà xưa đã có kinh nghiệm điều trị bằng những giải pháp thông thường mà không đòi hỏi phải nghiên cứu khoa học.

- Ngửi dầu, nấu lá xông, cạo gió, giác hơi... đúng thực đã giúp sức khỏe hồi phục nhanh chóng. Không cần nghiên cứu, không cần số liệu chứng minh. Chưa ai lý giải tại sao "trúng gió" thì cạo gió ở lưng lại ra các vết xuất huyết bầm tím để rồi bệnh nhân cảm thấy nhẹ người ngay lập tức.

- Có ai đó đang nghiên cứu về bát cháo hành của Thị Nở không? Chị ta là một thầy thuốc chính hiệu khi biết ra tay cứu Chí Phèo khi anh ta bị bệnh. Không những cứu thể xác mà cứu cả tâm hồn của một người mà xã hội đã từ chối.

Những giải pháp kể trên không xuất phát từ nghiên cúu khoa học mà từ trực giác, từ cảm nhận dẫn đến hành động.

Muốn hiểu được những điều này phải biết tĩnh lặng và suy gẫm.

Cre: Bs. Phan Xuân Trung
*****

20/07/2021

GIẢM CÂN HIỆU QUẢ MÙA DỊCH

Hà Nội giãn cách, tôi vẫn tập thể dục nhé, theo giờ Mỹ như các cụ, nhưng tập ở nhà. Đó là leo cầu thang.
Con gái bảo: Sao đêm rồi mà mẹ cứ đi lên đi xuống thế?
Leo cầu thang tốt cho tim mạch, giảm cân hiệu quả gấp đôi so với chạy bộ, lại còn tăng tuổi thọ nữa.
********

Những tác dụng của leo cầu thang bộ
Dưới đây là những lý do mà bạn nên rời xa chiếc nút bấm của cầu thang máy và di chuyển bằng cầu thang bộ ngay khi có thể.
1. Leo cầu thang bộ giúp giảm cân hiệu quả
Việc leo cầu thang giúp giảm mỡ toàn thân tới từ những nghiên cứu khóa học, cụ thể là về lượng calo mà con người tiêu thụ khi đi cầu thang bộ, cứ mỗi 10 phút chúng ta đi cầu thang bộ trung bình chúng ta đã tiêu hao khoảng 100 calo “đây cũng là câu trả lời cho cầu hỏi đi cầu thang giảm được bao nhiều calo“.
Lượng calo đó tương đương với việc chúng ta chạy bộ khoảng 20 phút, chính vì vậy mà hoạt động đi cầu thang bộ được coi là một hoạt động thể chất cường độ mạnh, khả năng đốt cháy calo và lượng mỡ thừa trên toàn bộ cơ thể là rất tốt.

Còn về cách làm thế nào để leo cầu thang giảm cân một cách hiệu quả chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu ở phần tiếp theo của bài viết nhé.
2. Đi cầu thang bộ giúp sống thọ hơn
Đó là kết quả của một cuộc nghiên cứu tại Mỹ, nghiên cứu này chỉ ra rằng cứ leo được một tầng cầu thang bạn đã giúp mình sống thọ thêm 15 giây tuổi thọ.
Như vậy nếu như chúng ta leo cầu thang bộ 20 phút mỗi ngày thì trung bình chúng ta sẽ kéo dài tuổi thọ của mình hơn 3 năm.
3. Leo cầu thang giúp tăng mật độ xương
Việc phải leo lên những bậc cầu thang trong thời gian dài, bắt buộc cơ thể chúng ta phải thích ứng với điều kiện di chuyển này. Và cơ thể chúng ta sẽ thích nghi bằng cách phát triển các khối cơ bắp và hệ xương của chúng ta cũng sẽ trở lên vững chắc hơn nhờ việc tăng mật độ xương.

4. Ngăn ngừa các bệnh về tim mạch
Việc đi cầu thang một cách thường xuyên sẽ giúp cho hệ tim mạch của chúng ta trở lên khỏe mạnh qua đó hạn chế một cách tối đa các bệnh liên quan đến động mạch vành, đột quỵ…..
Mỗi ngày chúng ta leo khoảng 10 tầng câu thang sẽ giảm gần 30% nguy cơ bị đột quỵ về sau.

Luyện tập leo cầu thang giảm cân
5. Đi cầu thang bộ giúp cho vòng 3 và đùi thêm săn chắc
Đây là một tin rất vui đặc biệt là với phái nữ, khi nhiều người còn e ngại vệ việc đi cầu thang nhiều sẽ làm bắp chân to ra”thực tế bắp chân có to ra nhưng không đáng kể” ở hướng ngược lại việc leo cầu thang sẽ giúp cho vòng 3 của bạn đầy đặn và săn chắc hơn.
6. Leo cầu thang giúp giải tỏa Stress trong quá trình làm việc
Điều này đặc biệt đúng với những bạn làm việc văn phòng, bạn phải ngồi làm việc trước máy tính và đống giấy tờ vài giờ liền điều này là rất không tốt đối với sức khỏe và đầu óc bạn, sẽ có lúc mệt mỏi không tập trung được vào trạng thái”Stress”.
Khi đó bạn chỉ cần bỏ ra 5 tới 10 phút, bằng cách bạn leo cầu thang khi đó bạn sẽ thấy hiệu quả tuyệt vời của việc này, chỉ cần ít phút thôi bạn sẽ trở làm việc một cách tỉnh táo hiệu quả hơn, giống như chiếc điện thoại mới được sạc đầy điện vậy.
Hướng dẫn cách leo cầu thang giảm cân đúng cách
Đây là một trong những mục đích thường thấy nhất khi một ai đó luyện tập leo cầu thang, leo cầu thang để giảm mỡ toàn thân(mỡ bụng, mỡ đùi….). Vậy như thế nào là cách đi cầu thang bộ giảm cân hiệu quả?
Một trong những nguyên lý bất di bất dịch, áp dụng trong tất cả những trường hợp giảm cân bằng phương pháp tập thể dục đó là, lượng calo sử dụng luôn lớn hơn lượng calo thu nặp từ việc hấp thụ thức ăn và đồ uống.
Và việc leo cầu thang để giảm cân cũng không phải là một ngoại lệ. Ngoài việc leo cầu thang đúng cách bạn cũng cần phải chú ý tới chế độ ăn uống hàng ngày nữa nhé.
1. Chế độ ăn uống thế nào là phù hợp ?
Chế độ ăn của bạn đã khoa học chưa? Đó nên là câu hỏi đầu tiên mà bạn cần trả lời để việc giảm cân hiệu quả, nếu bạn tập luyện chăm chỉ nhưng chế độ ăn của bạn không khoa học thì rất khó để có thể giảm mỡ một cách hiệu quả.
>> Đồ ăn thức uống nên tăng cường:


+ Ăn nhiều hoa quả tươi, cung cấp chất sơ và các vitamin cần thiết cho cơ thể
+ Ăn những thức ăn giàu dinh dưỡng cung cấp cho cơ thể (canxi và các kim loại cần thiết nhưng ít béo”cholesterol có hại”)
+ Ăn đủ 3 bữa mỗi ngày và không bỏ bữa, ăn đủ vào bữa sáng bữa trưa và ăn ít vào buổi tối, thời điểm ăn tối tối thiểu cách thời điểm ngủ khoảng 2 tiếng.
+ Hàng ngày cần uống nhiều nước, theo khuyến nghị thì mỗi 1 kg trọng lượng cơ thể cần bổ sung 40ml nước mỗi ngày, tức là người nào nặng 50kg mỗi ngày cần uống khoảng 2L nước.

Cre: Nhà báo Lan Anh
*****

18/07/2021

DÀNH CHO F0 CÁCH LY TẠI NHÀ

F0 rửa mũi bằng nước muối PHA ĐẬM để phá huỷ tế bào niêm mạc mũi nơi mà virus đang sinh sôi.

Muối càng đậm càng tốt tuỳ theo sức chịu đựng của mỗi người. Có thể dùng dung dịch muối ưu trương 3% mua ở cửa hiệu thuốc tây.

LÝ THUYẾT:
Vi rút xâm nhập tế bào niêm mạc vùng mũi họng, mượn nhân tế bào để sản xuất chất liệu di truyền cho mình. Nếu tế bào niêm mạc mũi bị phá huỷ thì vi rút mất “chỗ đẻ”.

Nước muối đậm làm mất nước tế bào niêm mạc mũi, làm ức chế hoạt động tế bào, làm mất khả năng sinh sản của Virus. Lớp niêm mạc sẽ bị “bỏng” do nước muối đặc và sẽ b**g tróc, thay niêm mạc mới.

CÁCH LÀM:
Đựng nước muối đậm vào ống bơm tiêm, ngửa cổ bơm từng giọt vào mũi sẽ có cảm giác nóng bỏng. Khịt cho nước muối vào sâu trong họng rồi nhổ ra. 15 phút 1 lần. Làm liên tục để lớp niêm mạc chứa virus bị phá huỷ.

ÁP DỤNG:
- Chỉ nên dùng cho F0 và F1 nguy cơ cao. Chấp nhận phá hư niêm mạc khoang mũi để tiêu diệt virus nằm vùng.
- Người thường và trẻ em dùng nước muối sinh lý 9 phần ngàn.

Cre: Bs Phan Xuân Trung
*****