10/12/2025
বাবার দেওয়া জুতো
আমার বয়স যদিও চল্লিশ,
তবু ভুলতে পারিনি এখনো
ন'বছরের সেই বাবার কিনে দেওয়া
নীল জুতোখানি।
বাবা বলতেন —
“ধুয়ে-মুছে রাখিস, যত্নে রাখিস।”
আমি ঠিকই রাখতাম,
মনে পড়ে আজও স্পষ্ট,
শুধু মনে পড়ে না—
সেই নীল জুতোটা
আমি কোনোদিন পায়ে পরেছিলাম কি না।
তখন আমাদের ছিল অনেক অভাব,
বাবার কথাগুলো—
কখনো অগোছালো,
কখনো ভালোবাসাহীন মনে হতো,
আবার কখনো কথার আড়ালে
নির্দেশ ছিল নাকি নিষেধ—
আজও বুঝে উঠতে পারিনি ঠিক।
আজ আমার ছেলেটার বয়সও ন’ বছর,
তার জুতো সে পরে কি না,
না কি শুধু যত্নে তুলে রাখে—
সেইটুকু জানার সময় পাই না।
সময় বদলেছে,
তবু সেই নীল জুতোটা
আজও আমার মনে পরে থাকে—
বাবার ভালোবাসার
একটা চুপচাপ, নীরব স্মৃতি হয়ে।
কলমে-
তোমার ভালোবাসা
All hydraulic equipment available here
